企业官网建设流程全解析

——一个不考科举的人，如何用三十四年走出一条不属于任何人的路

引子：你抢票的时候，他在赌命

国庆第一天，你在12306上刷了四十分钟候补，最后抢到一张二等座，还是靠窗倒数第三排。你有点失望，发了条朋友圈："又是人从众。"

四百年前，有个人从江阴出发去云南，没有候补，没有高铁，没有路书，没有保险。他带的是一顶帽子、几卷书、一个和尚、一个仆人，和一句"生死由之"。

他走了四年。回来的时候，是被人抬回来的。

这个人叫徐霞客。而今天中国人能光明正大放假出去玩这件事，某种程度上，跟他有关。

一、他没有"请假"这回事，因为他根本没上班

徐霞客（1587—1641），名弘祖，字振之，号霞客，南直隶江阴人。家里是耕读世家，不算穷。他爹徐有勉不当官，爱游山玩水；他娘王氏，是个极开通的人。

少年徐霞客应过一次童子试，没考上。搁在明代，这基本等于人生判了缓刑——读书人不科举，能干什么？

他爹没逼他。他娘更绝：给他做了一顶"远游冠"，说你去吧。

于是万历三十五年（1607）暮春，二十岁的徐霞客戴着母亲缝的帽子出了门。他少年时就说过的志向是："丈夫当朝碧海而暮苍梧。"早上还在东海边，晚上就该到苍梧山下了——这不是旅游计划，这是野心。

他的旅行大致分三段：

1607—1612：打基础。太湖、泰山，凭兴趣走，没留游记。

1613—1635：名山期。天台山、雁荡山、黄山、武夷山、庐山、恒山、嵩山……留下十七篇名山游记。这一段他守古训，"定方而往，如期而还"——父母在，不远游，游必有方。说白了，是个有行程表、会按时回家的成熟旅行者。

1636—1640：万里遐征。这一次，他没打算按时回家。

二、一个日期，怎么变成了国家节日

《徐霞客游记》开篇第一句，只有二十几个字：

"癸丑之三月晦，自宁海出西门。云散日朗，人意山光，俱有喜态。"

癸丑年三月最后一天，公历1613年5月19日。天气放晴，人和山都很高兴。

三百年后，浙江宁海人提议把这个日子设成"中国旅游日"。2011年3月30日，国务院常务会议通过决议，每年5月19日为中国旅游日。

也就是说，你今天能在五一、十一理直气壮地出门，日历上那个属于"玩"的日子，是从一个明代布衣的第一行日记里长出来的。

三、1636年秋：五十一岁的最后一次出发

崇祯九年九月十九日（1636年10月27日），徐霞客从江阴起程。他知道自己年纪到了，"老病将至，必难再迟"，对家里说：我将寄身天涯，再探胜地，家里勿念，生死由之。

同行的有迎福寺僧人静闻。静闻从小出家，用二十年时间刺指血抄了一部《法华经》，发愿要送到云南鸡足山供奉。两人约好："静上人与予矢志名山，来朝鸡足。"

出发前，大学者陈继儒给他写了几封介绍信，收信人是滇中名士和丽江土司木增。人还没到，名声先到——这在明代，算是顶配的资源配置了。

然后，灾难开始了。

四、湘江之夜：一次抢劫，改写了两个人的命运

崇祯十年（1637）二月，船泊湖南湘江边。夜里月色很好，徐霞客还高兴得"跃然"。

二更天，群盗喊杀入舟，火炬刀剑交丛而下。船上人跪地求命，贼不肯停，众人只好掀篷跳进冰冷的江水里逃命。徐霞客没受伤，但狼狈至极，仆人被刺伤多处，行李银两尽失。

静闻没跳。他留在船上，因为血写的《法华经》就在篷边。他舍命求贼留下经书，贼破箱翻检时他又哀求把书收好；贼临走放火烧船，他取水浇火，被贼发现，刺了两刀才走。

第二天，同船有人不知道静闻在船上冒刃、冒寒、冒火、冒水守住了大家的箱箧，反而大骂他，怀疑是他引来的贼、想偷东西。

徐霞客在日记里写了一句极冷的话：

"盗犹怜僧，彼更胜盗哉矣，人之无良如此！"

强盗尚且可怜这个和尚，人却比强盗还不如。

五、背骨五千里：他答应过一句话

六月到桂林，静闻病倒，拖了三个月。崇祯十年九月二十四日，静闻客死南宁崇善寺。临终前他说："予不能以身至鸡山，其必以骨至。"

徐霞客当时正在桂东南考察，七十多天后回到崇善寺，才知道详情。他又花了九天，跟寺里的人交涉遗物骨灰，腊月十九日才把已被草草埋掉的骨殖捡进竹筒。

从此，一个五十多岁的人，背着一只竹筒和一部血经，独自穿过贵州的瘴林、滇北的险隘，走了五千多里。

崇祯十一年腊月，他到鸡足山悉檀寺。进山门第一件事，是解下包袱献上血经，把静闻的骨灰挂在院中一株宋梅上，然后跟僧人商量选址修塔。他在《滇游日记》里写得很平静："静闻是日入窆。"

那天他大概觉得，自己终于到家了。

后来他写了六首《哭静闻禅侣》，其中四句是：

黄菊泪分千里道，白茅魂断五花烟；别君已许携君骨，夜夜空山泣杜鹃。

这一段，是整部《徐霞客游记》里最不像"游记"、也最像人的部分。

六、他不只是玩：那些被写成教科书的发现

如果只把徐霞客当"古代驴友"，就小看他了。

他否定了《尚书·禹贡》以来流行了上千年的"岷山导江"说，考证金沙江才是长江正源（《溯江纪源》）。

他在腾冲停留近四十天，考察火山地貌与地热温泉，那是他一生所到的最西端。

他系统记录岩溶（喀斯特）地貌，深入察访上百个溶洞，记大小河流五百余条。

他应木增之请修《鸡足山志》，抱病执笔。

他写的不是"到此一游"，是数据、方位、里程、岩性、水文。六十万字，后来由季梦良、李寄等人辗转整理，乾隆四十一年（1776）才由族人徐镇刊行；1928年地质学家丁文江校订本问世，这个明末"痴人"才被现代学界真正看见。

顺带说一句：随行的仆人顾行，据部分记载在丽江卷走土司馈赠的财物跑了。徐霞客当时重病在身，没有追。这件事各本记载略有出入，但那种"人被辜负了还得继续走"的荒凉，是真实的。

七、终点：他被八个人抬下了山

崇祯十二年九月十四日（1639），徐霞客写下《徐霞客游记》的最后一篇。此后长期野外生活、瘴气湿气累积，他全身发疹，两足俱废，再也走不动了。他原本还想去剑阁、峨眉，只能作罢。

三个月后，丽江土司木增派了八名壮汉，用滑竿把他抬下山，一路送到湖北境内上船。约一百五十多天后，他回到江阴，卧床不起，还在翻看从云南带回来的岩石标本。

崇祯十四年正月二十七日（1641年3月8日），徐霞客病逝于家中，年五十余。

一个走了一辈子的人，最后一段路，是别人抬着他走的。

尾声：度假这件事，到底在度假什么

今天从上海到北京，高铁四个多小时；从成都飞昆明，两小时。徐霞客拿命换的那片山河，现在一张机票就飞过去了。

技术把物理的墙推倒了。但"朝碧海而暮苍梧"这句话，从来不是说给交通工具听的，是说给那颗不肯将就的心听的。

所以这个国庆，你可以躺平，可以堵车，可以在景区排队两小时拍照三分钟——都没关系。只是偶尔想起有个人，没有假期制度、没有导航、没有退路，把一生都过成了出发。

假期不是逃离生活，是重新确认自己还活着。

【明日预告】国庆系列第二天，我准备写一位把"度假"过成学术田野调查的人。你想看谁？评论区点单，点赞最高的那位，明天见。